岁在己酉，齐鲁之地有少年名彦永者，生于泗水之滨，长于尼丘之下。其家世传书香，祖父尝为乡塾师，父业儒商，常以“立德、立功、立言”训子弟。彦永幼时即显颖异，三岁能执笔，五岁可识《千字文》，尤爱观堂前春联，每至岁除，必立门外细观摹写，寒暑不辍。
一、雪窗初悟
彦永七岁那冬，鲁地大雪三日。晨起推窗，但见鹅池冰封，庭前老梅独放。父亲持一卷《颜勤礼碑》拓本入室，呵气成霜：“书道如梅，不经寒彻骨，哪得暗香来？”
小儿跪坐案前，展卷临摹。那拓本纸色苍黄，墨迹沉厚如铁。初时笔锋稚拙，横似春蚓，竖如秋蛇。然其心志坚韧，自晨至暮，临“永”字百余遍。暮色四合时，忽觉五指贯气，笔管与指尖生出温热感应——此即后来所谓“通神五指连，妙用七魂识”之初验。
母亲悄入添灯，见纸上“永”字第八遍，横画已具蚕头燕尾之势，不禁低呼：“此子指间有龙！”
是夜彦永梦入墨池，见黑衣老者执巨笔书于虚空，字字化作玄鹤，绕尼丘三匝而西去。醒时窗纸泛白，雪光映案，遂提笔写下“风起泗水”四字，笔意竟有魏晋风度。父见之大惊，知此子不可再以常童视之。
二、骑鹤游学
年十五，彦永已遍临唐楷诸家。清明日，独登泰山观碑，于经石峪见《金刚经》摩崖，字大如斗，气象浑穆。忽遇雨，避于五大夫松亭，遇一葛巾老者。
老者观其临帖册，捻须笑问：“小子慕唐法森严，可知晋人何以风流？”
彦永肃然：“愿闻其详。”
老者以杖划地：“右军写《兰亭》时，有崇山峻岭、茂林修竹在胸；鲁公书《祭侄稿》时，有忠愤填膺、血泪交迸在笔。今汝字有法无法，有骨无血，何以动人？”
语毕雨歇，老者踏雾而去，松间唯留一行足印，竟成“神驰”二字篆意。彦永伫立良久，如受电触。归家后尽焚旧作，独取《十七帖》《伯远帖》残本，日夜参详。某夜临“远”字至第三百遍，窗外秋月满庭，忽觉手腕自运，写出的“远”字竟有鸿雁舒翼之姿——自此始悟“笔端风月洗”真意。
次年春，彦永辞家远游。父亲赠以狼毫数管、澄泥砚一方，母亲缝唐装一袭，襟内暗绣“勿忘家国”四字。出济南府时，但见黄河初泮，冰凌如碎玉东流，少年于舟中回望泰山，暗誓：“不臻妙境，不复过此门。”
三、京都云泽
己酉仲秋，彦永至京师。时值重阳，闻琉璃厂云泽堂有雅集，遂着那身靛青唐装往赴。堂前银杏洒金，廊下悬历代法书名绘。众人多着西装革履，独彦永板寸唐装，挺立如松，惹得数人侧目。
忽闻堂内喧哗。原来东瀛书道家宫本氏正悬腕书巨幅“龙”字，笔法凌厉，收锋时满堂喝彩。宫本傲然四顾：“闻中华书道渊深，可有人愿赐教？”
满座寂然。时彦永立于最末，忽向前一步：“晚生愿试。”
有小厮铺六尺宣，墨已研浓。彦永凝神片刻，竟不用大笔，取中楷狼毫，蘸饱浓墨，以行楷写“隐”字——左耳如钟，右部如云，末笔似断还连，竟在方寸间蕴千钧之力。书毕，满堂鸦静，忽有老者拊掌：“此字有豹变之象！”
说话者乃燕京大学陈寅恪教授，精研魏晋史。陈公细观笔迹，叹道：“昔右军书成，白鹅昂首；今少年笔落，隐龙欲吟。诸君请看——这竖弯钩内蓄的，可是钟繇的拙朴？这点画之间的，岂不是王珣的疏朗？”
宫本氏观字良久，肃然长揖：“是在下浅薄了。此字外静内动，似守实攻，深得贵国‘中和’之妙。”
陈公携彦永至廊下，指宫墙柳色：“初见望宫墙，倾谈慕鸿燕。小子从何处来？”
“晚生鲁人，习书十五载。”
“难怪有泰山石气、泗水烟云。”陈公目露嘉许，“他乡闻乡音，当浮一大白。走，去东来顺，老夫请你吃涮肉！”
铜锅腾雾间，陈公说起年轻时留学柏林，于博物馆见《丧乱帖》摹本，连夜临写，十指尽墨。“书道如渡津，需自备舟筏。然舟筏终是外物，真正的渡，在这里。”公以筷点心口。
临别赠砚一方，铭文“冰室”篆书。彦永后作诗记此：“他乡闻乡音，冰室赏冰砚。知遇如星流，契交若露电。”
四、豹变京华
彦永赁居东四胡同小院。院有老槐，秋深时黄叶覆满青瓦。每日寅时即起，于树下临帖，午后读金石拓本，黄昏则背帖创作。某夜大雪，呵冻写《快雪时晴帖》，写到“佳想安善”时，忽闻墙外有京胡声，是《夜深沉》。弦急处，笔锋陡然转折；音缓时，墨色渐淡如烟。一曲终了，四尺宣上竟写出千里雪霁之意。
腊月二十三，小年。彦永正扫尘，忽闻叩门声。开门见是陈公，携一朱漆食盒。
“给你送灶糖来了。”公笑呵呵入院，瞥见案上习作，眼神忽凝。那是彦永试写的“福”字，融隶书朴厚与行草飞动于一炉，左似鹤舞，右如云腾。
“此福甚妙！”陈公抚掌，“可否为老夫写一幅？要这般大小的。”双手比出二尺见方。
三日后，陈公宅邸茶会，京华名流云集。英国汉学家李约瑟博士见厅中所悬“福”字，驻足良久，问：“此字何人所书？似有汉代简帛的率真，又有唐代经卷的庄严，最奇的是这一点——”他指“畐”部右上那圆转如珠的墨痕，“竟让我想起贵国道家的太极图。”
陈公笑而不语。旬月间，彦永之名渐传九城。先是荣宝斋掌柜求“福”，后是琉璃厂各店竞相来约，至除夕前三日，东四胡同竟排起长队。有前清贝勒府管家，有梅兰芳先生派来的琴师，还有辅仁大学的外籍教授。最奇者是东交民巷法国使馆的参赞夫人，携幼子立于雪中，说此“福”字让她想起莫奈的《睡莲》——“都是光的舞蹈”。
腊月二十八夜，彦永写到子时，墨尽三锭，纸叠盈案。推门望月，但见冰轮当空，忽然想起七岁那年的雪窗。遂净手焚香，展六尺洒金宣，写下一个巨大的“福”——左旁如泰山巍巍，右部似黄河汤汤，最后一笔垂直而下，如定海神针。